Exclusivo: El largo camino a Flin Flon – El nacimiento de Blues & Roots Radio

Stevie Connor circa 2024 - Crédito de la foto: Anne Connor

Introducción por Megan Routledge

En este relato profundamente personal y exclusivo, The Sound Cafe se enorgullece en presentar un capítulo de El largo camino a Flin Flon, las próximas memorias de nuestro fundador, Stevie Connor.

Titulado “El nacimiento de Blues & Roots Radio”, este episodio ofrece una visión sin filtros del momento crucial en que un pequeño grupo de personas decididas —que cruzaban continentes— se unieron para redefinir el futuro de la radio comunitaria.

Ambientado en el histórico The Cove Inn en Westport, Ontario, y tejido con una colaboración transatlántica entre Canadá, Australia y Suiza, Stevie relata la formación de lo que llegaría a ser una plataforma reconocida mundialmente por su apoyo a la música independiente. Con franqueza, claridad y su característica sensibilidad emocional, reflexiona sobre las fracturas que llevaron a una reinvención, y sobre la silenciosa fortaleza necesaria para abrir nuevos caminos.

Esta no es solo una historia sobre radio. Es una historia sobre confianza, tenacidad y una visión que solo puede forjarse en el fuego de la experiencia ganada con esfuerzo.

Hace más de doce años, mi esposa y yo emprendimos un viaje que redefiniría mi pasión por la música y la esencia misma de la radio comunitaria. Los recuerdos de aquellos días están grabados en los pasillos del tiempo y, al mirar atrás, se sienten como una melodía agridulce que suena en los rincones de mi mente. Todo comenzó en Port Credit, Mississauga, un pintoresco pueblo a orillas del lago Ontario que llamamos hogar y que se convirtió en la cuna de mi aventura radiofónica.

Una estación de radio local en línea fue mi lienzo creativo, y durante 18 meses curé un programa semanal de música celta, folk y roots. La música resonaba a través de las ondas digitales, tejiendo un tapiz sonoro que conectaba con corazones de aquí y allá. A pesar de algunos contratiempos en la programación, el camino se sentía correcto, como bailar al ritmo de una melodía impredecible. Entonces, como un giro inesperado en una novela, el destino tocó a nuestra puerta. Una reunión con el propietario de la estación reveló una propuesta inesperada: las llaves de una nueva URL que él había comprado llamada Blues & Roots Radio.

La posibilidad de arrendar la URL, junto con un productor asignado y una cuota mensual, flotaba en el aire como una nota suspendida a la espera de ser tocada. Tres programas existentes formaban la base, uno de ellos el mío, y conforme avanzaba la reunión, una decisión se cernía en el horizonte. Nos dieron quince minutos para decidir el destino de un sueño.

Mi esposa y yo deliberamos, sopesando riesgos y recompensas. ¿Qué teníamos que perder?

Con un salto de fe, acordamos aceptar el reto. Firmamos un contrato de arrendamiento, y la responsabilidad de atraer programas a la estación se convirtió en mi nueva tarea. La programación diaria quedó en manos del productor y propietario existente, a quienes pagaríamos una cuota mensual. Pasaron los meses, y la estación floreció con una variada programación de calidad que yo mismo ayudé a traer, una colaboración armoniosa que abarcaba Canadá y más allá. Sin embargo, tras bambalinas, surgió una disonancia.

Anuncios y cortinillas aparecieron en el sistema sin mi conocimiento, y la inquietante sensación de que alguien más se beneficiaba empezó a carcomerme. Los susurros de descontento se hicieron más fuertes, y seis presentadores cuyos programas ya estaban en la estación nos urgieron a tomar el control.

Se convocó una reunión clave en The Cove Inn en Westport, Ontario, cerca de Ottawa, iniciada por dos nuevos presentadores de blues que se habían unido recientemente a nuestras filas. Anne y yo emprendimos el viaje, junto con otros que viajaron desde distintas partes de Ontario y algunos incluso desde Suiza, mientras Neil Mitchell, cofundador de la estación recién adquirida, ofrecía su perspectiva y apoyo desde Australia, salvando la distancia con su habitual compromiso inquebrantable.

Stevie Connor fotografiado con presentadores de Blues & Roots Radio después de su reunión en The Cove Inn, junto con el entretenimiento de la noche, The Hogtown All Stars - Crédito de la foto: Randy MacNeil

De ese encuentro surgió silenciosamente un plan. La confianza se había visto afectada en algunos sectores, y era evidente que, para avanzar con claridad y propósito, había que trazar un nuevo camino. Lo que emergió fue una visión paralela: un nuevo comienzo bajo el nombre provisional de una "estación fantasma", acordado por todos los presentes.

Alcanzado el consenso, Anne y yo recibimos la responsabilidad de asegurar la infraestructura necesaria para hacer posible esta transición, lo que nos permitiría avanzar libres de las complicaciones que anteriormente habían obstaculizado el progreso.

Stevie y Anne Connor en The Cove Inn - Crédito fotográfico: Randy MacNeil

El sistema de respaldo, un nuevo sitio web y un esfuerzo financiero colectivo por parte de todos los asistentes sentaron las bases para una alternativa, en caso de que las negociaciones fracasaran. La presión de la incertidumbre se hizo sentir mientras nos enfrentábamos al propietario en Toronto la semana siguiente. Hicimos una oferta justa y expusimos claramente las sombras que habían oscurecido nuestro camino. Le dimos al propietario los mismos quince minutos que él nos había dado para responder. Esos minutos se estiraron como una eternidad mientras esperábamos su decisión.

Con un acuerdo legal redactado por nuestro abogado de entretenimiento en la mano, la pluma bailó sobre el papel y el trato quedó sellado. Blues & Roots Radio era oficialmente nuestro: un fénix resurgiendo de las cenizas de la incertidumbre.

Entre la programación original, uno de los programas fue eliminado discretamente al principio. El presentador era alguien local — extrovertido, alguien a quien una vez consideramos amigo. Pero bajo su encanto, descubrimos maniobras contrarias a todo lo que estábamos intentando construir. Su reputación de dejar tras de sí un rastro de descontento no era nueva; de hecho, lo precedía. Aun así, la decisión de cortar lazos generó cierta inquietud local. Pero no estábamos en esto para complacer a un círculo vecinal — estábamos construyendo algo que resonaría mucho más allá. Nuestra brújula apuntaba al mundo.

Con el tiempo, comprendimos que ese momento fue un punto de inflexión. La estación, ya firmemente en nuestras manos, se encontraba al borde de algo más grande. Pero la tormenta apenas comenzaba. En un último intento por socavarnos, el ex presentador recurrió a las redes sociales, lanzando acusaciones difamatorias con clara intención de desacreditar lo que habíamos construido. Lo que no anticipó fue que nosotros ya habíamos previsto ese mismo movimiento. Enterrada en la letra pequeña del contrato firmado por el dueño de la URL — cuando fue oficialmente entregada — había una cláusula clara: cualquier difamación pública desencadenaría acciones legales.

Las publicaciones desaparecieron casi tan rápido como aparecieron. A veces, las voces más ruidosas se silencian al enfrentarse a sus propias firmas. Los verdaderos colores de algunos comenzaron a mostrarse — y esto era solo el comienzo.

Antes de que se eliminaran las publicaciones en redes sociales, me tomé el tiempo de leer cada comentario — y capturé cada uno con capturas de pantalla. Sorprendentemente, algunas de las observaciones más despectivas provenían de los nuevos presentadores que habíamos acogido recientemente y que habían participado en la reunión en Westport. Otras venían de artistas que habíamos presentado y apoyado anteriormente. Cosas de la vida.

Algunos comentarios que revisamos no solo eran duros, sino sorprendentemente ignorantes y innecesariamente personales. Irónicamente, algunas de esas mismas personas — incluidos artistas que dejaron comentarios o que estaban estrechamente alineados con quienes lo hicieron — más tarde enviarían su música a Blues & Roots Radio para ser considerados como destacados.

Todavía me cuesta entender cómo un artista, publicista o mánager, alguien capaz de publicar esos comentarios públicamente, puede después pedirnos que apoyemos su trabajo... Si estás leyendo esto, sabes quién eres, y sí, nosotros también lo sabemos.

La estación, ya firmemente en nuestras manos, estaba al borde de algo más grande. Lo que aún no sabía era que eso solo era el comienzo de la verdadera tormenta — donde los colores reales saldrían a la luz y la lealtad se pondría a prueba de formas que nunca habría imaginado.

La vida tiene maneras curiosas de sorprenderte, llevándote por caminos que nunca pensaste recorrer. En aquel entonces, como artista independiente, encontraba consuelo en la armonía de los instrumentos y la camaradería de una banda. El escenario se sentía como hogar, pero la vida tenía otros planes, y me encontré en una encrucijada entre la necesidad y la oportunidad. La lucha por la estabilidad financiera es una historia común entre los artistas.

Las luces del escenario que una vez me abrazaron fueron reemplazadas por el zumbido fluorescente de una línea de producción. El mundo automotriz, un ámbito que había dejado atrás en el Reino Unido, me llamaba de nuevo en Canadá. La llamada vino de un proveedor de segundo nivel para Ford, que buscaba personal para su línea de ensamblaje. Dudé, sin estar seguro de este desvío en mi camino musical. Pero las cuentas no esperan la oportunidad perfecta, y los sueños necesitan ingresos estables. Así que me puse otro sombrero, ensamblando componentes para asientos de automóvil destinados a una planta de Ford.

Sorprendentemente, la monotonía de la línea de producción no me asfixió. Al contrario, prosperé en la rutina, encontrando satisfacción en la simplicidad de un trabajo manual. No podía quedarme de brazos cruzados, y pronto, mi ética de trabajo llamó la atención de los supervisores. Un día, surgió una oportunidad inesperada: supervisar al personal externo de la agencia. Acepté el reto, y ese pequeño paso me llevó a la oficina del gerente de planta.

La salida del supervisor abrió una puerta: me ofrecieron un puesto permanente dirigiendo el turno nocturno. No era el foco de atención al que estaba acostumbrado, pero sí estabilidad. Los años pasaron, y mi rol evolucionó. Las noches dieron paso a la supervisión de operaciones de planta, y luego, surgió una oportunidad de trabajar de día — como Supervisor de Control de Calidad en el turno diurno. La transición no fue fácil. El estrés se volvió un compañero diario, y la desaprobación del gerente de planta flotaba en el aire. Me encontré navegando una danza compleja, cubriendo mis pasos en la coreografía intrincada de la vida corporativa.

La presión era implacable, y no podía ignorar la sensación de que ese camino estaba afectando mi bienestar. Y entonces, ocurrió — un golpe inesperado del destino. Había presentado mi renuncia y estaba a punto de comenzar un nuevo empleo en la industria aeroespacial el próximo lunes.

Tras una salida con amigos el fin de semana para disfrutar de música, regresamos a casa, y comencé a sentirme mal, perdiendo el equilibrio, confundido y con náuseas.

El aneurisma cerebral me golpeó esa noche de domingo, lanzándome al abismo de lo desconocido.

Fui llevado de urgencia al hospital, gracias a la rápida reacción de mi esposa, y pasé los siguientes siete días en urgencias y luego en una sala de hospital. No pude asumir el nuevo empleo, y el limbo financiero que siguió empeoró la situación. La asistencia gubernamental fue esquiva, dejándome a la deriva.

En medio de esa crisis, una llamada familiar volvió a sonar — la música. Resonó con una determinación renovada, una resolución de superar los desafíos por delante. La pausa forzada se convirtió en un momento crucial, que me empujó de nuevo a los brazos de mi verdadera pasión. Mientras enfrentaba la incertidumbre de la recuperación, comprendí que los giros de la vida tienen una forma de llevarnos de regreso a donde realmente pertenecemos. El golpe del tambor, el rasgueo de la guitarra, el lamento de las gaitas — era hora de recuperar el ritmo de mi vida y enfrentar la música, no como un escape, sino como un regreso triunfal.

No es común que compartamos nuestros momentos más vulnerables. Las complejidades de nuestras luchas suelen permanecer ocultas bajo la superficie, visibles solo para quienes realmente nos conocen. Quiero desnudar las capas de mi propia historia, no como un llamado a la lástima, sino como un testimonio de la resiliencia del espíritu humano.

Stevie con su hermano menor Euan, quien viajó a Port Credit para verlo tras su aneurisma cerebral en 2014. Crédito de la foto: Randy MacNeil

En 2014, mi vida dio un giro inesperado. Un aneurisma cerebral, un intruso no invitado, irrumpió en mi existencia, dejando tras de sí una estela de desafíos que pondrían a prueba lo más profundo de mi ser. La mayoría de las personas de mi entorno desconocía la batalla que estaba librando por dentro, una guerra silenciosa contra una fuerza que intentaba redefinir mi propia existencia.

Después del derrame cerebral, me vi enfrentado a una oscuridad que jamás había conocido. Durante un día, tal vez dos, el mundo se sumió en la negrura absoluta mientras perdía por completo la vista. Fue una experiencia desorientadora, un recordatorio brutal de la fragilidad de los sentidos que solemos dar por sentados. Poco a poco, la luz comenzó a filtrarse de nuevo en mi mundo, pero vino acompañada de nuevos obstáculos.

La comunicación, que antes era una danza fluida de palabras, se convirtió en una maraña. Me encontraba olvidando frases a la mitad, con palabras que se me escurrían por las rendijas de la mente como arena entre los dedos. Las semanas se volvieron un borrón de frustración mientras intentaba navegar ese territorio desconocido. La coordinación, esa sinfonía natural del movimiento, me traicionaba. Algo tan sencillo como echar azúcar en el café se convirtió en una escena cómica presenciada por amigos que, benditos sean, transformaban esos momentos en risas compartidas, una cuerda salvavidas en medio del caos.

El olor estéril del hospital perduró en mi memoria mucho después del alta médica. Siete días confinado a una cama de hospital se sintieron como una eternidad. Repasaba una y otra vez aquellos momentos, con cada tic del reloj resonando como un eco de la fragilidad de la vida. El aneurisma cerebral me había derribado, y durante un día o dos, me había robado la vista.

Pero gradualmente, el mundo a mi alrededor emergió nuevamente de las sombras, y se me concedió el lujo de regresar a casa. Sin embargo, el hogar ya no era el santuario que recordaba. Anne, mi compañera incondicional en la vida y en la radio, hacía todo lo posible por mantener una apariencia de normalidad.

Sin embargo, debajo de su sonrisa tranquilizadora, percibía una corriente de inquietud. Algo había cambiado, y estaba a punto de descubrir los temblores sísmicos que habían sacudido los cimientos de Blues & Roots Radio durante mi estancia en el hospital. En mi ausencia, la estación había estado al borde del caos. Yo había sido el arquitecto de su programación, el curador de sus contenidos.

Pero cuando la enfermedad me alcanzó, la responsabilidad recayó sobre Anne y Neil, nuestro socio al otro lado del mundo en Australia. Ellos lograron mantener viva la danza intricada de la programación para que la música siguiera fluyendo sin interrupciones.

Stevie en casa en Port Credit, Ontario, Canadá, hablando de música, circa 2016Crédito de la foto: Anne Connor

Luego llegó la llamada inesperada. Tarde, en una de esas interminables noches en el hospital, un locutor de radio —uno de los seis que alguna vez nos había animado a comprar el dominio de la emisora— decidió hacer una jugada de poder. Ignorando por completo cualquier atisbo de empatía o preocupación, exigió que Anne le transfiriera todo. La emisora, el corazón de nuestra pasión compartida, estaba siendo tomada como rehén por alguien que vio una oportunidad en mi vulnerabilidad.

Anne, tomada por sorpresa y claramente estresada, hizo una llamada transcontinental urgente a nuestro socio Neil, en Australia. En menos de una hora, el locutor descarriado fue puesto en su lugar, recordándole firmemente que su ambición había sobrepasado los límites de la decencia. El intento de arrebatarnos el control fue frustrado, pero el daño a mi percepción de la confianza ya estaba hecho.

Mientras me recuperaba en una cama, traicionado por la misma comunidad que había ayudado a construir, una llama de determinación se encendió dentro de mí. Furioso por la audacia de ese individuo, hice un voto silencioso. Este revés no nos definiría. Sería el catalizador para un compromiso renovado con nuestro sueño compartido.

Stevie Connor y Neil Mitchell, Lorient, Bretaña, Francia, circa 2017Crédito de la foto: Anne Connor

Los tres amigos — Anne, Neil y yo— forjamos un pacto no dicho en el crisol de ese momento. Decidimos, con una determinación inquebrantable, construir la mejor emisora de radio internacional del mundo, una plataforma dedicada a los artistas independientes que merecían ser escuchados.

Neil se sumergió en las complejidades técnicas, Anne fortaleció las bases del negocio, y yo, impulsado por un profundo rechazo a la traición, me hice cargo de la programación. El camino hacia la recuperación se extendía ante mí, y lo abracé con una determinación nacida de la adversidad.

La sanación física era solo una parte del viaje; la otra era la resurrección de Blues & Roots Radio de las cenizas de una situación que casi nos lleva al desastre. Iba a recuperarme, y juntos, los tres, íbamos a construir la mejor maldita emisora del mundo.

En medio del caos vertiginoso de 2014, un año que resonaba con incertidumbre y cambio, nuestra pequeña iniciativa emprendió un camino que definiría su destino. Era un tiempo en que el mundo navegaba por las aguas inexploradas de la evolución tecnológica, y nosotros también buscábamos aprovechar el poder de la innovación para abrirnos un espacio en el vasto paisaje de los medios de comunicación globales.

Neil, con su agudo sentido de la previsión y su determinación, asumió la tarea de explorar el mar de posibilidades que se abría ante nosotros. La misión era monumental: desarrollar un sistema sólido para adquirir programas de todo el mundo e incorporarlos a nuestra programación. Entre tanto ruido, Neil se sumergió en las complejidades de plataformas que prometían no solo calidad en el resultado, sino también facilidad de carga y programación. Nuestra salvación llegó en forma de una empresa llamada Wavestream, ubicada en el corazón del Reino Unido. Poco sabíamos entonces que ese hallazgo se convertiría en la piedra angular de nuestro éxito.

Wavestream, como una joya oculta, se transformó a lo largo de un año en Radio.co, con sede en la vibrante ciudad de Mánchester. Fue un descubrimiento fortuito, y a pesar de algunas curvas de aprendizaje y tropiezos iniciales, se convirtió en la plataforma sólida sobre la cual construimos nuestro imperio digital. Todo pasó a estar basado en la nube, un concepto que en ese momento parecía casi etéreo. Sin embargo, con perseverancia y compromiso con el aprendizaje, integramos esta tecnología sin fisuras en nuestras operaciones. En 2014, estuvimos en la vanguardia como una de las primeras emisoras de radio online en suscribirse a la aventura revolucionaria de Radio.co.

A medida que pasaban los años, nuestra alianza con Radio.co resultó duradera y fructífera. La calidad de nuestros presentadores, junto con la impecable calidad de sonido proporcionada por Radio.co, nos hizo merecedores de elogios que se convirtieron en hitos en nuestro recorrido. En 2017, fuimos honrados con el Premio a la Excelencia Empresarial desde el Hogar de Mississauga South, otorgado por la legislatura de Ontario y entregado por el diputado Charles Sousa. Fue un reconocimiento a nuestra dedicación a los artistas independientes de todo el mundo, desde nuestra base en Port Credit.

El punto culminante de nuestro viaje se materializó en 2021 cuando la International Singer-Songwriter Association (ISSA), con sede en Atlanta y Nashville, nos nombró la Mejor Estación de Radio Internacional.

Este reconocimiento fue especialmente significativo porque provenía de la misma comunidad a la que nos habíamos establecido para servir: los artistas internacionales cuyas voces amplificamos. “Se necesita una aldea”, dicen, y en nuestro caso, fue una aldea global la que contribuyó a nuestros triunfos.

Los presentadores fantásticos, el equipo central dedicado, nuestros fieles oyentes, los managers, los publicistas y los artistas confiados que compartieron sus creaciones — todos desempeñaron un papel indispensable en nuestra historia.

Stevie Connor aceptando el premio ISSA a la Mejor Estación de Radio Internacional 2021

Al reflexionar sobre este camino recorrido, el brillo de esos premios en la estantería de nuestra oficina sirve como un recordatorio conmovedor del esfuerzo colectivo que nos impulsó hacia adelante.

Cada reconocimiento, cada momento de honor, es un testimonio del poder de la colaboración y del extraordinario potencial que reside en una aldea global unida por una pasión compartida. Me siento humilde, eternamente agradecido y profundamente orgulloso de la comunidad que nos ayudó a transformar un sueño en realidad.

Mientras estoy aquí sentado, recordando el viaje que emprendimos, parece que fue hace toda una vida cuando los tres — Anne, Neil y yo — tomamos esa decisión crucial. La idea de que, para que nuestra plataforma realmente brillara, necesitábamos ser más que una entidad virtual.

Necesitábamos sumergirnos en el vibrante tapiz de festivales y conferencias alrededor del mundo. Nuestra ambición era audaz, pero también lo eran nuestros sueños.

“Pies en la tierra”, ese fue nuestro mantra. Canadá fue nuestro punto de partida, pero Australia y Europa nos llamaban.

Esos son capítulos completamente diferentes...

Stevie Connor, un polímata de la escena musical nacido en Escocia, es reconocido por su versatilidad en múltiples ámbitos de la industria. Aunque en un principio parecía destinado al fútbol, fue la música la que finalmente conquistó su corazón. Su trayectoria multifacética lo ha llevado a destacar como músico, compositor, artista de grabación, periodista y pionero de la radio por internet.

En 2012, Stevie sentó las bases de Blues and Roots Radio, una plataforma en línea que rápidamente se convirtió en un escenario global para la música blues, roots, folk, americana y celta. Su visión y liderazgo transformaron el proyecto en un referente internacional. Pero no se detuvo allí: en 2020, amplió su influencia con la creación de The Sound Cafe Magazine, una revista multilingüe dedicada a entrevistas con artistas, reseñas de álbumes y noticias del mundo musical.

La huella de Stevie va mucho más allá de estas plataformas. Su oído experto y su aguda visión de la industria le han valido la oportunidad de ser seleccionado como jurado en premios nacionales como los Premios JUNO, los Canadian Folk Music Awards y los Maple Blues Awards. Gracias a su incansable dedicación, ha construido una sólida reputación dentro de la comunidad musical, ganándose el respeto tanto de sus colegas como de los artistas.

A pesar de sus múltiples responsabilidades, Stevie mantiene un fuerte vínculo con sus raíces, tanto musicales como geográficas. Sigue contribuyendo activamente al tejido vibrante del mundo de la música, asegurando que su influencia trascienda cualquier plataforma individual. Su pasión duradera y su compromiso con la música lo convierten en una verdadera figura destacada de la industria.

Stevie también es periodista verificado en la reconocida plataforma global de relaciones públicas Muck Rack..

muckrack.com/stevie-connor

LEE MÁS DE STEVIE...

• www.thesoundcafe.com/post/exclusive-article-between-the-notes-the-heart-of-mick-hanly

• www.thesoundcafe.com/post/exclusive-article-the-resilience-and-radiance-of-kat-goldman

• www.thesoundcafe.com/post/exclusive-article-chapter-excerpts-from-the-long-road-to-flin-flon

• www.thesoundcafe.com/post/introduction-the-long-road-to-flin-flon