El largo camino hacia Flin Flon: el viaje de un gaitero escocés, de las Bothy Ballads a los campeonatos mundiales

Stevie Connor, Markham, Ontario, Canadá. Alrededor de 2011.

Introducción por Megan Routledge

Creciendo en Escocia, rodeado de leyendas del mundo de las bandas de gaitas, aprendió no solo las notas y ritmos de la gaita, sino también las historias, la disciplina y las tradiciones que las sustentan. Desde las Bothy Ballads de su abuelo en las granjas de Heriot hasta los triunfos mundiales de su padre con el Shotts and Dykehead Caledonia Pipe Band, los primeros años de Stevie fueron una verdadera clase magistral de dedicación, mentoría y la mágica quietud de la música transmitida de generación en generación. Lo que se despliega aquí es más que una memoria: es una ventana hacia la construcción de una vida moldeada por el sonido, el legado y una devoción inquebrantable al arte.

Craigmount High School Pipe Band, Edimburgo, años 1970. Stevie Connor, tercera fila desde arriba, extremo izquierdo.

Mi viaje con la gaita comenzó en los rincones tranquilos de la infancia, en la sala de estar de nuestra casa en Bathgate. Tenía alrededor de siete u ocho años cuando mi padre, Danny Connor, empezó a dejar un practice chanter en lugares estratégicos de la casa. Era una invitación disfrazada de objeto simple. Mi padre, campeón mundial con el Shotts and Dykehead Caledonia Pipe Band, tenía un don para fomentar el talento de manera sutil. El chanter, descansando inocentemente entre los cojines del sofá o apoyado en una silla, nunca fue solo un juguete — era una invitación a explorar un legado.

Recuerdo haberlo tomado por primera vez, intrigado por su sonido extraño y hueco. Mi padre me sugería suavemente que intentara la escala, guiándome a través de las notas con paciencia y aliento. Desde el principio, quedó claro que esto no se trataba solo de aprender un instrumento; se trataba de conectarse con una tradición. Su mentoría silenciosa sentó las bases de una pasión de por vida.

Al notar mi interés, mi padre me inscribió en clases en el Boghall and Bathgate Pipe Band, bajo la dirección del Pipe Major Bob Martin, un amigo cercano de la familia. Allí comencé a perfeccionar mis habilidades con precisión técnica y matices artísticos. Las lecciones eran rigurosas; aprendí rápidamente que tocar la gaita requería disciplina, dedicación y corazón.

Cuando nuestra familia regresó a Edimburgo, tuve que dejar el Boghall and Bathgate Pipe Band, y el chanter quedó inactivo por un tiempo. El instrumento permaneció en silencio mientras me adaptaba a mi nuevo entorno, pero la semilla ya había sido plantada. Un par de años más tarde, mi padre adoptó un enfoque más directo, enseñándome personalmente. Gracias a estas lecciones, perfeccioné mi técnica y profundicé mi comprensión de la gaita, guiado por un padre que no solo era un intérprete maestro, sino también un maestro pedagogo.

Pronto me uní al Craigmount High School Pipe Band, participando en la banda juvenil Novice y aprendiendo el lado competitivo de la gaita. Mi primer concurso en solitario en la Bellahouston School de Glasgow, poco después de romperme la pierna jugando al fútbol, me valió el cuarto lugar bajo el juicio de Harry McNulty, Pipe Major del Edinburgh Police Pipe Band. La experiencia fue una validación de la perseverancia y la dedicación: más adelante, en mi carrera, ganaría el campeonato regional de solos de Lothian and Borders dos años consecutivos, tocando para el Lothian and Borders Police Pipe Band, anteriormente conocido como Edinburgh City Police Pipe Band.

Reconociendo mis crecientes habilidades, mi padre me presentó a Charles MacLeod Williamson, un amigo de la familia y gaitero extraordinario cuyo trabajo con el Edinburgh Corporation Transport y sus composiciones personales eran altamente respetados. Los viajes semanales a Clermiston se convirtieron en clases magistrales — pedaleando bajo la lluvia o el sol para aprender no solo la técnica, sino también la rica historia detrás de cada melodía. Las lecciones de Charlie eran tanto técnicas como narrativas; compartía los orígenes, la emoción y el contexto de sus composiciones, incluidas piezas orquestales que reflejaban eventos profundos como el desastre minero de Aberfan.

Charlie MacLeod Williamson.

El enfoque de Charlie enfatizaba la autenticidad: cada gracenote y cada frase importaban. Melodías como “Granny MacLeod”, compuestas en su adolescencia, fueron simplificadas en las partituras impresas, pero él insistía en que se tocaran tal como habían sido concebidas. Bajo su tutela, aprendí disciplina, integridad musical y la profundidad emocional que la música podía transmitir. Lo llamaba con cariño “mi otro padre”, reflejando la enorme influencia que tuvo en mi desarrollo.

En Shotts, en el corazón de Escocia, la música es más que sonido — es la savia de la ciudad, fluyendo por calles y campos como un pulso invisible. Para mí, esas calles formaban el lienzo de mi adolescencia, pintado con la rica resonancia de las gaitas y la marcha rítmica de los tambores. En el centro de ese tapiz viviente estaba mi padre, Danny Connor. No era solo un gaitero; era un maestro de su arte, un custodio de la tradición y un hombre cuya vida unía el arte de la interpretación con la precisión de la creación.

El recorrido musical de mi padre estaba lleno de logros. Sirvió en el Edinburgh Special Constabulary Pipe Band antes de pasar al Edinburgh Transport Pipe Band, donde se convirtió en Pipe Major a solo diecinueve años — el más joven en liderar una banda hacia la victoria en los Grade 2 World Pipe Band Championships. Más tarde, como gaitero destacado del Shotts and Dykehead Caledonia Pipe Band, ganó cuatro campeonatos mundiales de bandas de gaita, consolidando su lugar entre las leyendas de la gaita escocesa.

Pero su maestría iba más allá de la interpretación. Era un fabricante de gaitas con experiencia, formado en el legendario taller J. & R. Glen Highland Bagpipe Makers en el Royal Mile de Edimburgo, bajo la guía del Sr. Andrew Ross. El taller Glen fue un lugar donde generaciones de artesanos dieron forma a la propia voz de Escocia. Cucharas, cinceles de torneado y escariadores de todos los tamaños alineaban las paredes junto a un torno de mesa mecanizado usado para perforar y moldear las gaitas a mano. Durante más de 150 años, este pequeño taller en Edimburgo fue el corazón de la fabricación de gaitas de las Highlands, hasta que sus puertas se cerraron tras un legado que abarcó siglos.

La historia comenzó en 1826 cuando Thomas McBean Glen (1804–1873) fundó el negocio en el Cowgate del casco antiguo de Edimburgo. Inicialmente comerciaba con instrumentos de segunda mano, pero en 1833 Glen se había establecido como fabricante de gaitas y flautas. Su hermano Alexander aportó la experiencia en la fabricación de gaitas que definiría a la empresa. En 1866, los hijos de Thomas, John Glen (1833–1904) y Robert Glen (1835–1911), continuaron el trabajo, y en 1911 la tienda se trasladó al 497 Lawnmarket, un centro de fabricación y colección de instrumentos bajo el cuidado de los Glen y del Sr. Ross. A lo largo de las décadas, el taller sirvió no solo a clientes privados, sino también a bandas militares y municipales, y sus libros contables cuentan historias de instrumentos que se movían desde el Cowgate hacia salones, salas de concierto y campos de desfile.

J & R Glen, fabricantes de gaitas, The Royal Mile, Edimburgo.

Las manos de mi padre llevaron adelante este legado. El taller se trasladó al Royal Mile de Edimburgo, donde él realizó su aprendizaje. Recuerdo, años más tarde, cuando era un niño, visitar el taller y conocer al anciano Sr. Ross con sombrero bombín, y a su hijo Andrew, que también era aprendiz junto a mi padre. Cada chanter que él moldeaba, cada drone que afinaba, era la continuación de una línea que se remontaba a Thomas McBean Glen, a través del Royal Mile, hasta su propia vida. Y, sin embargo, nuestra tradición familiar no comenzó con él.

Mi abuelo, Daniel Connor, nacido y criado en el pueblo de Heriot, en las Borders escocesas, había trabajado en las granjas y llevaba consigo las Bothy Ballads — canciones de esfuerzo, nostalgia y camaradería. Las transmitió a mi padre, quien las cantaba con orgullo, y a su vez me las transmitieron a mí. Para nosotros, la música era memoria encarnada, viva tanto en las palabras como en el instrumento.

El legendario Shotts and Dykehead Caledonia Pipe Band de los años 1970, mi padre, Danny Connor, está en la fila de atrás, segundo desde la izquierda.

Las tradiciones de Shotts eran, por sí mismas, formidables. Crecí rodeado de leyendas. Los ensayos semanales del Shotts and Dykehead Caledonia Pipe Band fueron mi primera introducción a un mundo de talento extraordinario y disciplina. Nombres como Tom McAllister, Alex Duthart, Drew Duthart, Bertie Barr, Jim Kilpatrick, Robert Mathieson, Davie y Jim Hutton, Bill Shearer, Arthur Cooke, John Scullion, John Barclay, Bob Leitch y Donald Thompson no eran solo nombres; eran los magos de la melodía cuya influencia moldeó el paisaje sonoro de Escocia y más allá. Mi padre tocaba junto a ellos, y de muchas maneras, continuaba su legado mientras añadía su propia voz al coro.

Un Hogmanay permanece grabado en mi memoria. El Shotts and Dykehead Caledonia Pipe Band, resplandeciente con sus galas, actuó en el escenario del Motherwell Civic Centre, transmitido en vivo a toda Escocia. La fiesta posterior reunió a gigantes de la música — Peter Morrison, Moira Anderson, The Corries y Alasdair MacDonald compartiendo la sala con la banda. Mi padre subió a una mesa, cantando las Bothy Ballads heredadas de mi abuelo, y la sala estalló en aplausos. En ese instante, tradición, familia y celebración contemporánea se entrelazaron a la perfección, y comprendí que estaba presenciando una continuidad viva del patrimonio escocés.

Los Corries mismos se convirtieron en parte de ese continuo. Recuerdo, siendo adolescente en Bathgate, cómo Roy Williamson y Ronnie Browne me llevaron entre bastidores, con los ojos abiertos de par en par, recolectando autógrafos de hombres cuya música se había convertido en emblemática de Escocia.

En momentos más tranquilos en casa, me sentaba en la escalera, escuchando a mi padre cantar Bothy Ballads por teléfono, mientras Ronnie y Roy las grababan para su propio repertorio. Canciones como The Wheel of Fortune y The Wedding of Lachie McGraw — que una vez cantó mi abuelo en los campos de Heriot — viajaban ahora a través del tiempo y el espacio, encontrando vida en el dúo folk más celebrado de Escocia.

Los Corries.

Crecer en estos mundos superpuestos de artesanía, música y familia significaba comprender tanto la fragilidad como la fuerza de la tradición. Desde las colinas cultivadas de Heriot hasta las calles empedradas de Edimburgo, desde el meticuloso modelado de los drones en el taller Glen hasta el estruendo de la banda de Shotts y Dykehead, cada nota, cada herramienta, cada balada llevaba el eco de generaciones. La música era un legado, y mi padre era su conducto, moldeándola con sus manos, su voz y su corazón.

Y luego llegó mi propio paso a su mundo. Cuando mi padre dejó Shotts, lo seguí, incorporándome a su lado a las gaitas del Lothian and Borders Police Pipe Band, donde se unió nuestro hermano menor, Euan, un talentoso baterista bajo la tutela de Bryn Butler y luego de Arthur Cook. Más tarde, mi padre y yo nos trasladamos juntos al City of Glasgow Pipe Band y luego al Scottish Gas Pipe Band. Esos años fueron una experiencia increíble: tocar codo a codo con mi padre, absorbiendo sus conocimientos, su disciplina y su comprensión de lo que realmente significaba honrar la música.

Stevie, Euan y Danny Connor, Lothian & Borders Police Pipe Band. Alrededor de 1990.

En verdad, él me había preparado para entrar en su mundo, para comprender la artesanía, las tradiciones y el pulso de la comunidad de bandas de gaita. ¿Qué tan afortunado era yo? Caminar ese camino, compartir esos escenarios, heredar no solo habilidad sino un legado, y llevarlo adelante en mi propia vida — más adelante me uní al legendario gaitero Alasdair Gillies en Estados Unidos, tocando para Carnegie Mellon University Pipes and Drums, pero esa es otra historia.

En ese sentido, las leyendas de Shotts no eran figuras distantes — eran familia, mentores y vecinos. El taller Glen, las Bothy Ballads, el Shotts and Dykehead Pipe Band, los Corries — todos forman parte de una cadena viva, donde convergen la artesanía, la canción y la dedicación.

Mi adolescencia, marcada por estas influencias, fue una sinfonía de tradición, brillantez y sentido de pertenencia. La música que moldeó a mi abuelo, a mi padre y a mí no era simplemente el patrimonio de Escocia. Era nuestra herencia — una que continúa resonando en cada nota tocada, cada historia contada y cada gaita hecha por manos que recuerdan a las generaciones anteriores.

Esos años fueron increíbles; mi padre era un conducto, moldeándolos con sus manos, su voz y su corazón. El taller Glen, las Bothy Ballads, el Shotts and Dykehead Pipe Band, los Corries — todos formaban parte de una cadena viva de artesanía, canto y dedicación.

Al mirar atrás, en El largo camino hacia Flin Flon, me siento profundamente bendecido por las experiencias que he vivido. Al escribir estas memorias y revisitar estos recuerdos, me doy cuenta de que todo a lo que estuve expuesto en la música — desde las Bothy Ballads de Heriot hasta los campeonatos de Shotts, desde el taller Glen hasta tocar junto a leyendas — estaba destinado a enseñar, nutrir y moldear mis propias habilidades.

Y aquí estoy, habiendo vivido una vida plena, llevando dentro de mí los ecos de tantas vidas anteriores a esta. Verdaderamente, es asombroso.

Lothian & Borders Police Pipe Band, Portada del álbum de su disco Centennial 1890 - 1990. Foto tomada en Whitehorse Close, junto al Royal Mile, Edimburgo, Escocia.

Stevie Connor, extremo superior izquierdo; Danny Connor, cuarta fila desde abajo, a la derecha en los escalones; Euan Connor, fila inferior de pie, tercero desde la derecha.

Stevie Connor, un polímata de la escena musical nacido en Escocia, es reconocido por su versatilidad en múltiples ámbitos de la industria. Aunque en un principio parecía destinado al fútbol, fue la música la que finalmente conquistó su corazón. Su trayectoria multifacética lo ha llevado a destacar como músico, compositor, artista de grabación, periodista y pionero de la radio por internet.

En 2012, Stevie sentó las bases de Blues and Roots Radio, una plataforma en línea que rápidamente se convirtió en un escenario global para la música blues, roots, folk, americana y celta. Su visión y liderazgo transformaron el proyecto en un referente internacional. Pero no se detuvo allí: en 2020, amplió su influencia con la creación de The Sound Cafe Magazine, una revista multilingüe dedicada a entrevistas con artistas, reseñas de álbumes y noticias del mundo musical.

La huella de Stevie va mucho más allá de estas plataformas. Su oído experto y su aguda visión de la industria le han valido la oportunidad de ser seleccionado como jurado en premios nacionales como los Premios JUNO, los Canadian Folk Music Awards y los Maple Blues Awards. Gracias a su incansable dedicación, ha construido una sólida reputación dentro de la comunidad musical, ganándose el respeto tanto de sus colegas como de los artistas.

A pesar de sus múltiples responsabilidades, Stevie mantiene un fuerte vínculo con sus raíces, tanto musicales como geográficas. Sigue contribuyendo activamente al tejido vibrante del mundo de la música, asegurando que su influencia trascienda cualquier plataforma individual. Su pasión duradera y su compromiso con la música lo convierten en una verdadera figura destacada de la industria.

Stevie también es periodista verificado en la reconocida plataforma global de relaciones públicas Muck Rack.

muckrack.com/stevie-connor